
Emile et « Nous »   
 
Le monde tourne, il le savait déjà dans son village du Burkina. Bien qu’il n’y ait pas 
d’école et qu’il faille y courir à plusieurs kilomètres de là. La tête lui tourne aussi, ce jour, 
dans un bar près du centre d’Athènes où une place « OMONIA » évoque harmonie, 
entente et bon accueil : un ami du réseau de solidarité africaine lui a offert un téléphone 
mobile. Un de ses grands frères, là-bas, vient de l’appeler. Incroyable mais vrai, 
incontournable en réalité ce fil sans fil qui relie Emile à sa famille, son clan, sa tribu 
élargie ! On lui a à peine demandé de raconter son périple, ses traversées de jour comme 
de nuit, ses marches dans le sable comme dans les pierres des cols de montagne, son 
sommeil lourd dans le froid des aéroports ou des ports tout court. Non, derrière la voix 
du grand frère c’est une centaine de visages qu’Emile revoit en quelques secondes 
magiques, ensorcelées : « Tu nous envoies de l’argent quand ? Tu ne dois pas nous 
oublier – Ok ! -  Dieu est grand, il nous a protégé. Bénit soit-il ! » 
« Il nous a protégés »… Ce « nous » résonne encore dans sa tête qui tourne sans doute 
plus vite que la planète multicolore. Emile, dans sa poche, serre plus fort encore le 
chapelet fluo qu’il a trouvé en ville. 
Voici seulement deux mois qu’il fut repêché en mer Egée par un navire militaire – un 
grand mur de fer, dressé soudain devant lui, dans la nuit noire alors que l’eau, déjà, lui 
parvenait à la ceinture – et voici que ce « nous » qui pourrait lui évoquer la chaleur du 
pays et de la famille nie son aventure, sa conviction obsédante : « Je m’en suis sorti, j’ai 
été sauvé, j’y suis parvenu, je ne sais comment. Je survis aux bandits de Syrie, aux soldats 
et aux faux policiers de Turquie, aux sourires menteurs/voleurs des passeurs d’Izmir, 
aux visages blanchis, figés dans la mort, de mes compagnons d’infortune retrouvés 
gonflés et flottants dans les eaux de l’aurore, au bout des vagues interminables.  
« Je, Je, je »… Il a vite fallu abandonner tout « Nous », mourir à ce rêve même, ses 
dangereux mirages matriciels qui vous coupent les jambes. 
Il sait : nul ne saura vraiment. Il faut qu’il se fasse à cette solitude blanche. 
Nul ne comprendra sa foi immense, son étrange certitude d’étranger, initié, de violences 
subies en coup d’audaces, à projeter, concentrer, promouvoir son corps et son âme en 
ces deux ou trois lettres « j e » ou « m o i ».  
« Nous » est mort, là-bas au village, au bout du fil sans fil de tous les risques surmontés, 
de tous les euros versés : 6 000 euros au moins ! Il ne sait plus. Ce qu’il sait, c’est que ce 
sont les billets - aujourd’hui fondus - rassemblés rien que pour lui. Pour l’envoyer en 
héros, en ambassade, comme « bouteille à la mer » plus ou moins consentante, sans 
papier dedans, vers les côtes européennes. 
Ils ont appelé sur son mobile. A rembourser, lui aussi, et dès que possible !  
La dette d’argent est lourde, le prix du salut « in extrémis » est lourd à ses épaules, de ce 
côté du monde qui tourne, tourne si vite. Cent visages reviennent à sa mémoire 
embrumée. Ils s’invitent à nouveau à la marmite de la famille éloignée…numériquement 
seulement ! Numériquement, « Nous » se veut proche et ce n’est pas qu’affaire de 
nouvelles technologies en ce nouveau monde ! 
Petits boulots, entassements d’appartements de sous sols, courses à la recherche d’un 
ami sûr, maîtrise de l’estomac … C’est toute la force de Kirikou – cet enfant si vif du conte 
africain si célèbre - qu’Emile veut mettre en œuvre pour libérer la sorcière de ses rêves 
de village : la belle Europe affairée, au surmoi producteur, financeur, 
bâtisseur…« criseur »  ( ?).  Il ne sait pas, Emile, si ce mot existe vraiment du côté 
d’Omonia…  
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