
Mon cher Antoine, 

Tu ne me rends pas la tâche facile. En cet instant précis, je te le 

confesse, j’envie la capacité qui a été la tienne jusqu’au bout de te 

tenir à distance de toi-même, de contenir tes émotions et de taire ta 

souffrance. Non pas que tu aies été un homme insensible ou un 

intellectuel « perché », comme disent les jeunes aujourd’hui, non, 

c’est même l’inverse. Sensible tu l’as été infiniment à toutes les 

tragédies humaines, à toutes les absurdités et à toutes les détresses 

du monde contemporain, aux crises profondes de notre Eglise, comme 

aux sollicitations les plus ordinaires de tes proches et de tes amis. C’est 

que ton regard portait loin, bien au-delà de nos lamentations de 

boutiquiers et de nos petits états d’âme. 

Tu ne faisais pas étalage non plus de tes états de service. Et 

pourtant l’énumération des missions ecclésiales et des engagements 

humanitaires qui t’ont fait sillonner tous les continents suffirait à 

montrer le large spectre de ta vision du monde et de l’Eglise, et quel 

évangélisateur, et quel passe-frontières et quel passeur de fraternité 

tu as été. 

Homme de réseaux, fédérateur d’initiatives, pédagogue de la 

solidarité, orchestrateur de débats, tu l’as été avec discrétion et 

humilité, sans chercher à jouer les premiers de cordée. Tu auras plutôt 

été le sherpa attentionné qui porte le sac à dos de celui qui n‘en peut 

plus, le compagnon qui soutient ceux qui désespèrent d’atteindre le 

sommet. 

C’est à nous de te remercier, Antoine, toi le « frère universel », 

d’avoir ouvert nos yeux à la diversité des peuples et des cultures, à la 

dignité des pauvres et à la noblesse des lointains, de nous avoir 

rappelé la force subversive de l’Evangile, de nous avoir enseigné que 

la solidarité était un chemin de spiritualité plus sûr que nos piétés 

confinées. Et merci aussi de nous avoir tant fait rire au bord des abîmes 

que tes analyses ouvraient devant nous. 



Oui, Antoine, tu voyais large, sans doute un peu trop large pour 

les gardiens de l’institution. Tu voyais loin, bien au-delà des préjugés, 

des stéréotypes et du prétendu bon sens. Je ne te l’ai jamais dit, mais 

je trouve que tu avais un regard à la Louis Jouvet : un œil écarquillé, 

extra-lucide, presque inquiétant, et l’autre œil, malicieux, gentiment 

ironique. Ton esprit critique dont tu savourais les effets sur tes 

interlocuteurs s’accompagnaient toujours du sourire d’autodérision 

de ton deuxième œil. Car l’esprit critique qui était ta marque de 

fabrique, tu le poussais jusqu’à la critique de la critique pour ne pas 

t’installer dans la posture des intégristes de la modernité. Tu te méfiais 

par-dessus tout des chrétiens imaginaires, des chrétiens qui ne le sont 

que par procuration, qui seraient prêts à s’écrier « Je suis Monseigneur 

Romero » ou « Je suis Mère Teresa », comme d’autres disent « Je suis 

Charlie ». Je te cite : « Cette communion des saints donne prestige et 

beauté à l’existence froussarde et banale du chrétien imaginaire. » 

Toi, tu n'as pas vécu ta foi par procuration. Dès ta jeunesse tu t’es 

laissé guider par la recommandation de Qohéleth : « Marche selon les 

voies de ton cœur et selon la vision de tes yeux. » C’est en marchant, 

au propre et au figuré, que tu as tracé ton chemin hors des sentiers 

battus, aux « périphéries géographiques, ecclésiales et existentielles » 

dirait notre pape François, qu’au demeurant tu n’as pas attendu pour 

« sortir », comme il le recommande, de nos enclos paroissiaux. Tu es 

allé partout là où s’invente l’Eglise toujours en chemin vers l’autre. 

Pour le dire dans le langage de la tribu : une Eglise tout entière 

synodale, tout entière diaconale, tout entière au service de la justice 

et de la paix.  

Tu nous l’as rappelé, ton espérance de croyant était sans image, 

sans discours, sans représentation aucune. Tu n’as pas à t’en excuser. 

Dans la parabole du Jugement dernier que nous venons de relire en 

pensant à toi, c’est Jésus lui-même qui s’emploie à nous priver du 

soutien de toutes nos représentations imaginaires de la transcendance 

et de l’au-delà. Sa parole invariablement nous renvoie à Autrui, à 



l’autre dans son dénuement, dans sa détresse d’exilé ou de prisonnier, 

l’autre dans son corps malade et affamé. Les justes de la parabole qui 

ont secouru les malheureux et les ont traités comme des rois, n’ont 

même pas à s’approcher du Roi, ils sont déjà près de lui : «Venez les 

bénis de mon Père ! » 

Tout le bien que tu as fait, Antoine, tu ne l’as pas fait pour 

recevoir la médaille des justes et être sur la photo, tu l’as fait, à l’instar 

des justes de la parabole, tu l’as fait gratuitement, par justice, par 

amour, pour répondre aux exigences du présent et aux sollicitations 

du visage d’autrui. 

Celui que l’on nomme Dieu, comme tu l’as toujours dit avec une 

extrême pudeur, et que tu as toujours scrupuleusement tenu à l’écart 

des bondieuseries qui s’imaginent en disposer à leur guise, le Dieu que 

nul n’a jamais vu et que nul pensée ne peut concevoir, te fait 

aujourd’hui une divine surprise : le voile est tombé, tu le reconnais, 

c’est bien Lui que dans l’ignorance de ta raison tu as secouru, défendu 

et accueilli, Lui dans sa glorieuse beauté de crucifié. 

Avant de fermer les yeux sur « ce monde douloureux, tragique, 

magnifique », il t’en a fallu du courage pour te battre contre ce sale 

cancer, mais il t’en a fallu plus encore pour te laisser vaincre par la 

miséricorde de Dieu, pour accueillir ta propre mort comme une 

sublime eucharistie, pour te dessaisir de ta vie et nous l’offrir comme 

un message de grâce : « Ayez une confiance simple en la vie, et vous 

verrez, c’est d’une grande beauté. » 

Adieu, Antoine, tu verras, l’éternité c’est d’une beauté infiniment 

plus grande. D’ailleurs, Jésus a dit un jour à Nathanaël, un type auquel 

tu ressemblais, un homme sans artifice selon l’évangile : « Tu verras 

des choses bien plus grandes encore ». 

Robert Scholtus 

Sarreguemines, le 13 novembre 2020 

 


