Jean Vanier, une vie dans les pas de Jésus (10 septembre 1928 – 7 mai 2019)

À la fin de l’année 1963, Jean Vanier découvre l’extrême détresse de patients atteints de déficience intellectuelle internés dans un hôpital psychiatrique au Val Fleury, à Trosly-Breuil, dans l’Oise. À son retour après quelques mois d’enseignement au Canada dont sa famille est originaire, il est bouleversé, lors de sa visite à un hospice d’aliénés aux alentours de Paris, par le traitement brutal réservé aux personnes atteintes d’un handicap mental, qui y sont internées au seul motif de leur handicap. Jean Vanier confiera plus tard :

“J’ai découvert un vaste monde de souffrance que j’ignorais absolument. J’avais été dans un monde d’efficacité dans la marine ou un monde intellectuel à travers les études. Et là j’étais devant un monde d’appel et cela m’a bouleversé.”

Aussi, en juillet 1964, achète-t-il une petite maison à proximité du Val Fleury, dont l’aumônier est le dominicain Thomas Philippe, son père spirituel auquel il restera très attaché, et il y accueille deux internés lourdement handicapés, dans le but de les aider à prendre conscience de leur valeur en tant qu’êtres humains, bien qu’il n’ait nulle formation pour appréhender le handicap, ni projet précis sur le long terme.

Ce modeste foyer d’accueil signe la naissance de L’Arche – en référence à l’arche de Noé –. La constante proximité avec ces deux hommes, dans tous les actes de la vie quotidienne, révèle à Jean Vanier leur extrême besoin d’attention, de tendresse, de partage, mais également sa propre fragilité, ses a priori, ses ambivalences, son désir de contrôler.

“Ce qui était le plus important pour eux, […], c’était mon attitude face à eux. Ma façon de les écouter, de les regarder avec respect et amour, ma façon de toucher leur corps, de répondre à leurs désirs, ma façon d’être dans la joie, de célébrer et de rire avec eux… C’est ainsi qu’ils pouvaient peu à peu découvrir leur beauté, qu’ils étaient précieux, que leur vie avait un sens et une valeur. Je me suis rendu compte que je ne les écoutais pas suffisamment, que je devais davantage respecter leur liberté. Peu à peu, ils ne furent plus pour moi des personnes avec un handicap, mais des amis. Ils me faisaient du bien et je crois que je leur faisais du bien.”

Ce témoignage laisse clairement entendre que la cohabitation n’est pas allée de soi au début mais, après les ajustements nécessaires, elle est devenue source d’épanouissement pour chacun. Jean Vanier note qu’en se laissant « façonner par la simplicité d’une vie communautaire, auprès de personnes humiliées et rejetées », il a éprouvé une joie d’une intensité dépassant tout qu’il avait pu imaginer.

À la journaliste du site Aleteia, Domitille Farret d’Astiès, qui, un an avant sa mort, lui demandait à quel moment il avait eu « l’évidence que la fragilité était essentielle », il répondit que c’était au tout début de son aventure avec ses premiers compagnons :

“Raphaël avait une méningite et ne parlait pas. Philippe avait une encéphalite avec une jambe paralysée… et il parlait trop. C’était tout un monde de fragilités… Mais nous étions si heureux (il s’exclame) ! Leur joie à tous les deux m’amenait à trouver ma joie. […] Raphaël et Philippe avaient besoin de moi et moi j’avais besoin d’eux, de leur joie et de leur façon d’être. […] La fragilité a besoin d’être aimée.”

Cette démarche de vie partagée entre des personnes avec et sans déficience intellectuelle fait très vite école, non seulement en France mais progressivement dans le monde entier. Dès l’année suivante, sont fondés de nouveaux lieux de vie et de travail pour le fonctionnement desquels Jean Vanier recourt au bénévolat de jeunes venus de divers pays, désireux de partager cette expérience inédite. Cinquante-cinq ans après sa fondation, L’Arche s’est considérablement développée sur tous les continents, en communautés à la fois ouvertes sur le monde et très ancrées dans leur lieu d’implantation, qu’il soit urbain ou rural, et animées par d’importants réseaux de partenaires et de volontaires – dans le cadre du service civique –.

Parallèlement au développement de L’Arche s’est institué peu après, en toute autonomie, le mouvement Foi et Lumière, dans le but d’aider les déficients mentaux et leur famille à trouver leur place dans la société et dans l’Église, à une époque où elles sont considérées personæ non gratæ car inaptes à vivre en conscience une démarche de foi. Le succès inattendu d’un premier pèlerinage à Lourdes pour des enfants handicapés mentaux en 1968 conduit Jean Vanier et Marie-Hélène Mathieu à recommencer à Pâques 1971. Ce sont alors douze mille pèlerins, dont quatre mille handicapés mentaux accompagnés de leurs parents et de leurs amis, qui se rassemblent à Lourdes. À ceux qui lui demandaient comment inscrire cette expérience dans la durée, Jean Vanier suggère de continuer à se réunir en petites communautés, sous l’inspiration de l’Esprit Saint. C’est ainsi qu’est né, le lundi de Pâques 1971, le mouvement Foi et Lumière, qui n’a depuis cessé de se développer sur les cinq continents, en organisant des rencontres mensuelles entre personnes avec et sans handicap mental.

De façon complémentaire, toujours sous l’égide de Jean Vanier, est créé Intercordia, dont le but est d’accompagner des jeunes dans « une mission de solidarité internationale auprès de populations défavorisées et de cultures différentes, et en valorisant leur expérience par un diplôme universitaire ». Dans une vidéo qui promeut cet engagement, Jean Vanier déclare aux candidats potentiels qu’ils deviendront « bâtisseurs de paix » en découvrant qu’ils font partie « d’une vaste famille humaine ».

L’accueil de l’autre, quel qu’il soit, dans le respect, dans l’écoute et dans la joie, a caractérisé le rapport de Jean Vanier à autrui, mais il ne lui a pas été spontané. Il confie en effet : « Par ma culture et mon éducation, j’étais un homme de compétition, pas un homme de communion. Il m’a fallu opérer une conversion profonde. » En effet, malgré l’exemple de ses parents, de sa mère surtout, ses premiers engagements ne laissaient nullement présager un tel revirement intérieur.

Né, après trois autres enfants, le 10 septembre 1928, à Genève où son père est attaché militaire, Jean Vanier passe l’essentiel de son enfance en Angleterre, avant le retour de la famille au Canada en 1940. L’année suivante, il fait part à son père de son choix d’intégrer la marine britannique. En 1942, en pleine seconde guerre mondiale, il entre comme cadet au collège naval de Dartmouth au Royaume-Uni et s’embarque dans la marine de guerre anglaise où il sert jusqu’en 1946. En 1948, il s’engage comme officier sur un porte-avions de la marine canadienne, avant de démissionner au bout de deux ans.

La confiance que son père lui a manifestée en répondant au projet de son fils tout jeune : « Si c’est ce que tu veux vraiment, fais-le. Je te fais confiance » a orienté définitivement la personnalité de Jean Vanier, qui reconnaissait beaucoup plus tard que cette autorisation lui avait permis de suivre sa propre voie, en se faisant totalement confiance : « ce moment-là a été comme une initiation à la vie d’adulte, je pouvais être moi-même, quitter la famille, emprunter une route de vie qui n’était pas conforme à la normalité. Je pouvais me risquer à vivre. »

Ces étapes au collège naval, puis dans la marine, ont été décisives pour la réussite de la mission de sa vie. Dans l’univers de la marine que Jean Vanier présentera comme « un monde où la faiblesse était à bannir, où il fallait être efficace et passer de grade en grade », il acquiert en effet courage, rigueur, détermination, sens de l’efficacité. Il s’y forme au commandement, à l’entraînement des hommes, à la prise de décision rapide. Il y découvre enfin les vertus de l’esprit d’équipe. Reconnu dans ses qualités, promis à un brillant avenir, il n’en démissionne pas moins, car il ne sent pas à sa juste place. Beaucoup plus tard, Jean Vanier confiera sa certitude que son entrée dans la marine relevait du plan de Dieu sur lui, du fait qu’elle l’a préparé au grand œuvre qu’il lui serait donné d’accomplir, L’Arche. S’il était resté au Canada, il aurait suivi un parcours plus intellectuel et conventionnel.

Cependant, lors des escales qu’il a pu faire tant au Canada qu’aux États-Unis, il a découvert des maisons de vie partagée, celles fondées par Catherine Doherty à partir de 1933 au Canada et aux États-Unis, les Maisons de l’amitié et la Maison de la Madone, qui ont cherché à soulager la détresse matérielle, et œuvré pour plus de justice sociale et de meilleures relations interraciales. Le jeune officier s’est rendu également dans au moins l’une des maisons d’hospitalité de la communauté fondée, à partir de 1933, pour permettre aux pauvres et aux travailleurs de vivre ensemble par le français Peter Maurin et l’américaine Dorothy Day pour qui « la communauté était la réponse sociale à la longue solitude. » Ces expériences n’ont pu que marquer Jean Vanier et confirmer son aspiration à une vie communautaire.

Les années 1946-1948 lui révèlent l’intensité de la souffrance physique et morale qui affecte tout être dont la dignité a été bafouée. Ayant rejoint ses parents à Paris, son père étant alors ambassadeur du Canada en France et sa mère déléguée de la Croix-Rouge, Jean Vanier participe à l’accueil que sa mère organise dans les gares pour les rescapés des camps de concentration allemands. Il restera très marqué par le visage de l’« humanité blessée » qu’ils lui révèlent, et il s’en souviendra sûrement lors de ses visites dans les hôpitaux psychiatriques, le déterminant à lui porter remède autant qu’il serait en son pouvoir.

Après avoir démissionné de la marine canadienne à vingt-deux ans, en 1950, « pour suivre Jésus et œuvrer à la paix », Jean Vanier s’interroge sur la voie à prendre, qui donnera à sa vie un sens qui comble ses aspirations les plus profondes. En septembre 1950, il rejoint L’Eau Vive, centre réputé international de formation théologique et spirituelle pour des laïcs, près de Paris, créé deux ans plus tôt par le dominicain Thomas Philippe, ami de ses parents et brillant théologien, qui le dirigera jusqu’à son rappel soudain à Rome, en 1952, par ses supérieurs, pour des motifs qui seront précisés par la suite. Jean Vanier, qui se destine alors à la prêtrise, prend sa suite pendant quatre ans, jusqu’à sa propre éviction et la fermeture du centre, en 1956. Sa fidélité sans failles au père Philippe lui vaudra de devoir renoncer à la prêtrise.

Commence alors, pour plusieurs années, une nouvelle période de tâtonnements. Jean Vanier s’essaie notamment à la vie religieuse, puis à la vie érémitique. Il entreprend des études de philosophie, concrétisées par une thèse de doctorat sur la primauté du bonheur dans l’éthique d’Aristote, soutenue en 1962 à l’Institut catholique de Paris et publiée en 1966. Il enseigne ensuite la philosophie au Canada, auprès d’un auditoire d’étudiants conquis par ses talents de pédagogue et d’orateur, talents qu’il mettra à profit ultérieurement pour faire connaître L’Arche et ses valeurs dans le monde entier.

Le choix du sujet de sa thèse est révélateur de l’importance que Jean Vanier a toujours accordée au bonheur, qu’il a cherché à faire naître et à entretenir dès sa première expérience de vie partagée, comme en témoigne le passage sur la fragilité cité plus haut. Accueil de chacun dans sa totalité, avec bienveillance et respect, goût pour la fête, sens du partage sont des composantes de ce bonheur, contre-pied de ce qu’il a pu observer dans le monde universitaire, « un monde d’efficacité où la faiblesse, l’ignorance, l’incompétence étaient à proscrire. »